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À celle qui n’a pas laissé de trace en moi plus 
profonde que, sur la neige, les griffes des 
fauvettes

(Et, le matin, les moines que l’hiver avait tenus 
reclus dans leurs cellules ont vu que les 
oiseaux avaient suivi pour eux la procession de 
saint François).

I



Ainsi, nul ne pourra dire qu’il y eut un jour sans 
Dieu, un jour sans soleil et sans ombre,

puisqu’elle y croit.

Moi, je ne crois en rien, je ne crois pas aux mots 
que j’ai mis sous son nom,

que j’aime,
et ne prononce pas.

II



J’aime ce rien qu’en apparence elle tend pour 
moi, comme un rideau devant la mort.

Qu’en apparence un jour elle aime le poète,
et jamais rien ne mourra.

III



Quand j’essayais de l’étreindre, tel un enfant qui 
court derrière son ombre et dont les doigts se 
ferment sur le grain de poussière dont parle 
l’Ecclésiaste,

elle fuyait.

Avant d’entrer dans son royaume, avant de puiser 
à pleines mains dans ses coffres les joyaux de 
lumière ternie,  je l’accompagne au soleil,

et bientôt c’est elle qui m’étreint.

IV



D’abord elle fut ma seule parole, mais je la 
sacrifiais sans connaître son prix.

Le voyageur dormait enveloppé dans son 
manteau,

la lune dans son halo,
le lac dans ses roseaux.

En moi je sommeillais, la main sur le couteau, et 
jamais réveillé, la corde ré du violoncelle qui 
vibre, jase, prête à trancher.

V



Mais le premier oiseau qui chante à l’aube, dans 
quelle âme enchantée trouvera-t-il écho si 
nous dormons jusqu’au creux du jour ?

Avant qu’elle ne s’enlace à d’autres, cette voix est 
le fruit d’or que la nuit accroche aux rameaux 
du jardin de nos songes et de nos Hespérides.

VI



Connaîtrons-nous plus forte oraison que la peur 
de l’orage, quand nous cachions notre visage 
sous celui du monde

et que le monde finissait ?

Qu’il finisse encore, et qu’encore nous sentions 
le jour se déchirer, qu’encore nous avancions 
dans sa brèche éblouie.

VII



La pluie syncopée et ce bruit de planches qu’on 
bat, écho tantôt sourd, tantôt mat, ces chiens 
qui aboient à toute volée.

Nous sommes rentrés par les bois.
Est-ce un baptême ou un deuil ?
Ce monde n’existe pas, il n’exista jamais que 

dans nos cœurs, carillonné par le vent.

VIII



Ces sapins dont la cime se noie dans la nue, 
pèlerine, aiguillette, ferrets, je les ai vus, 
naguère, plus bas que moi, à présent rangés 
derrière la lisière, comme des soldats avant 
l’assaut.

À leurs pieds, la plaque de basalte luit, ce miroir 
que polit la pluie et où la sapinière s’aplatit 
sous l’éclair des genêts, pour la photographie.

IX



Ces vieux moulins sur les hauteurs font le 
chemin de croix d’un homme tombé trois fois.

Si le vent les relève et les pousse, nous finirons la 
route avec eux.

Vivre la vie de l’enclume qui n’a pas cessé de 
tinter au soleil, a rendu coup pour coup et ne 
laisse pas au drap noir le temps de s’étendre 
sur elle.

X



Ces pas qui vont,
ces trains qu’on prend,
ces voitures qui filent dans la nuit,
ces avions qui crèvent le ciel, pour
semer son ombre.

Mais, comme Ulysse, après des libations de lait 
miellé, de vin doux et d’eau claire, abreuver la 
terre du sang frais d’un agneau, faire germer 
les morts et les prophéties,

semer son ombre.

XI



Et lors je me revois, valise au pied, à la gare 
maritime de Villa San Giovanni.

Les mouettes caressent les énormes navires des 
chemins de fer de l’État, et, plus loin, 
Charybde et Scylla.

Il n’y a personne,
l’escalier mécanique descend, grimaçant, 

poussant ses marches rainurées, comme des 
brebis qui sortent en file de la grotte, palpées 
au passage par un cyclope noir de vin.

XII



À la fin, le silence est un enfant qui pleure sans 
qu’on l’entende.

Mais nous l’entendrons, nous, restés seuls avec 
lui, quand il s’étranglera dans ses sanglots.

Nous verserons nos regards là où rien ne luit, où 
la machine de cristal aveugle, inexorable, 
attend notre obole.
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