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A celle qui n’a pas laissé de trace en moi plus
profonde que, sur la neige, les griffes des

fauvettes

(Et, le matin, les moines que I'hiver avait tenus
reclus dans leurs cellules ont vu que les
olseaux avaient suivi pour eux la procession de

saint Francois).
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Ainsi, nul ne pourra dire qu’il y eut un jour sans
Dieu, un jour sans soleil et sans ombre,

puisqu’elle y croit.

Mo, je ne crois en rien, je ne crois pas aux mots
que j’al mis sous son nom,
que j’aime,

et ne prononce pas.



I

J'aime ce rien qu’en apparence elle tend pour

moi, comme un rideau devant la mort.

Qu’en apparence un jour elle aime le poete,

et jamais rien ne mourra.
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Quand j’essayais de I’étreindre, tel un enfant qui
court derriere son ombre et dont les doigts se
ferment sur le grain de poussiere dont parle
I’Ecclésiaste,

elle fuyait.

Avant d’entrer dans son royaume, avant de puiser
a pleines mains dans ses coffres les joyaux de
lumiere ternie, je 'accompagne au soleil,

et bientot c’est elle qui m’étreint.



v

D’abord elle fut ma seule parole, mais je la
sacrifiais sans connaitre son prix.

Le voyageur dormait enveloppé dans son
manteau,

la lune dans son halo,

le lac dans ses roseaux.

En moti je sommeillais, la main sur le couteau, et
jamais réveillé, la corde ré du violoncelle qui

vibre, jase, préte a trancher.



Vi

Mais le premier oiseau qui chante a 'aube, dans
quelle ame enchantée trouvera-t-il écho si

nous dormons jusqu’au creux du jour ?

Avant qu’elle ne s’enlace a d’autres, cette voix est
le fruit d’or que la nuit accroche aux rameaux

du jardin de nos songes et de nos Hespérides.



VII

Connaitrons-nous plus forte oraison que la peur
de 'orage, quand nous cachions notre visage
sous celul du monde

et que le monde finissait ?

Qu’il finisse encore, el qu’encore nous sentions
le jour se déchirer, qu’encore nous avancions

dans sa breche éblouie.



VIII

La pluie syncopée et ce bruit de planches qu’on
bat, écho tantot sourd, tantot mat, ces chiens

qui aboient a toute volée.

Nous sommes rentrés par les bois.
Est-ce un baptéme ou un deuil ?
Ce monde n’existe pas, il n’exista jamais que

dans nos cceurs, carillonné par le vent.



IX

Ces sapins dont la cime se noie dans la nue,
pelerine, aiguillette, ferrets, je les ai vus,
naguere, plus bas que moi, a présent rangés
derriere la lisiere, comme des soldats avant

I’assaut.

A leurs pieds, la plaque de basalte luit, ce miroir
que polit la pluie et ou la sapiniere s’aplatit

sous |'éclair des genéts, pour la photographie.



X

Ces vieux moulins sur les hauteurs font le
chemin de croix d’'un homme tombé trois fois.
Si le vent les releve et les pousse, nous finirons la

route avec eux.

Vivre la vie de I'enclume qui n’a pas cessé de
tinter au soleil, a rendu coup pour coup et ne
laisse pas au drap noir le temps de s’étendre

sur elle.
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Ces pas qui vont,

ces trains qu’on prend,

ces voitures qui filent dans la nuit,
ces avions (ui crevent le ciel, pour

semer son ombre.

Mais, comme Ulysse, apres des libations de lait
miellé, de vin doux et d’eau claire, abreuver la
terre du sang frais d’'un agneau, faire germer
les morts et les prophéties,

semer son ombre.
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Et lors je me revois, valise au pied, a la gare
maritime de Villa San Giovanni.
l.es mouettes caressent les énormes navires des

chemins de fer de I'Etat, et, plus loin,

Charybde et Scylla.

[I n’y a personne,

I’escalier mécanique descend, grimacant,
poussant ses marches rainurées, comme des
brebis qui sortent en file de la grotte, palpées

au passage par un cyclope noir de vin.
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A la fin, le silence est un enfant qui pleure sans
qu’on 'entende.
Mais nous 'entendrons, nous, restés seuls avec

lui, quand il s’étranglera dans ses sanglots.

Nous verserons nos regards la ou rien ne luit, ou
la machine de cristal aveugle, inexorable,
attend notre obole.
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